২০১৪ সাল থেকে এলোমেলো ভাবনা, দিনলিপি, গল্প আর জীবনদর্শন লিখে চলেছি — কোনো উদ্দেশ্য ছাড়া, শুধু লেখার টানে।
আমি 'র' — একটিমাত্র অক্ষর, একটি সম্পূর্ণ পরিচয়। পুরো নাম রাজীব, তবে লিখি এই একটি অক্ষরের আড়াল থেকে। বিশ্বাস করি, নামের চেয়ে বড় হলো সে নাম কী রেখে যায়। ঢাকা বিভাগ এ থাকি — আর সেখান থেকেই চলে আমার লেখালেখি, ভাবনা আর পর্যবেক্ষণ।
২০১৪ সাল থেকে একটি পাবলিক ডায়েরি রাখি, নাম 'র' - এর ডায়েরি। সেখানে থাকে ভোররাতের দিনলিপি, সমাজের রঙবেরঙের মানুষের গল্প, সিনেমার পর্দায় খোঁজা নিজের ছায়া, আর মাঝেমধ্যে লিনাক্স টার্মিনালের ধুলো মুছে লেখা প্রযুক্তির কথা।
শহরের যান্ত্রিক কোলাহলে দমবন্ধ লাগে। মন পড়ে থাকে কোনো এক নামহীন বনের দিকে, যেখানে কেবল মাটির গন্ধ, পাতার মর্মর আর নিজের শ্বাসের শব্দ। পাশাপাশি চলে সিনেমা দেখা, বই পড়া, ডেবিয়ান লিনাক্স নিয়ে নিরীক্ষা — আর গভীর রাতে সেসব নিয়ে দীর্ঘ লেখা লেখা।
"আমার শূন্য হয়ে পড়া পৃথিবীটার বয়স আজ ১০১ দিন। এই ১০০ দিনেই পরিচিত আর কাছের নামধারী সম্পর্কগুলো চোখের পলকে গিরগিটির মতো রঙ বদলে নিয়েছে।"
"একদিন সত্যিই সব ছেড়ে দিয়ে চলে যাবো। খুঁজে বের করবো আমার সেই প্রিয় বনটিকে, যেখানে আমার সাথে থাকবে কেবল 'আমি'।"
"অতিরিক্ত সম্মান আসলে সম্মান নয়, এটি একটি ধীরগতির বিষ — একটি দীর্ঘমেয়াদি অভিশাপ।"
বাংলায় লেখা ব্যক্তিগত দিনলিপি — অকপট, নিঃসঙ্গ, গভীর। শোক, স্থিরতা, অসুস্থতা আর সাধারণ দিনের অসাধারণ গল্প।
সাফল্যের জটিল সমীকরণ, মানবিক নৈতিকতা, সম্পর্কের হিসাব আর মানুষকে যা বদলে দেয় — সেসব নিয়ে দীর্ঘ ভাবনার লেখা।
তোষামোদির রাজনীতি, সম্মানের বিষ, অফিসের ষড়যন্ত্র — সমাজের অদ্ভুত মঞ্চ নিয়ে তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ ও হালকা রম্যরচনা।
অনুগল্প, কল্পগল্প আর সিরিজ — অন্ধকারের মানুষের কথা এবং বদি এণ্ড রঞ্জু। চরিত্রে লুকানো বাস্তব।
গভীর মনোযোগে দেখা সিনেমার দীর্ঘ বিশ্লেষণ — নিঃসঙ্গতা, পরিচয়, মানুষের অভিনয় আর ভাড়া করা সম্পর্কের গল্প।
ডেবিয়ান লিনাক্স, অ্যান্ড্রয়েড, ক্রোম, ডিজিটাল নিরাপত্তা — যা শিখি তা লিখে রাখি, যাতে অন্যরাও কাজে লাগাতে পারেন।
জীবন কালের এই বয়সে দাঁড়িয়ে উপলব্ধি হয় — জীবন একইসাথে 'বোঝা' ও 'বরাদ্দ'। অনেকটা পাহাড়ের মাঝপথে উঠে পেছনে ফিরে তাকানোর মতো।
— দিনলিপি, ফেব্রুয়ারি ২০২৬লেখা পড়ুন, মন্তব্য করুন, সরাসরি যোগাযোগ করুন। ভাষা বাংলা, কিন্তু কৌতূহলের কোনো ভাষা লাগে না।